雖不能至，心向往之

來(lái)源： 發(fā)布：2016年05月07日 作者： 人氣：1997
        舒國(guó)治先生的散文，是一種言志派的散文。這種散文為什么讓很多臺(tái)灣讀者看到就覺(jué)得它特別的古典、古雅、這個(gè)“古’其實(shí)不來(lái)自于舒國(guó)治他的文章，他的文具，他的文筆，他那種特殊的結(jié)構(gòu)，遣詞造句的方法，而是有時(shí)候我覺(jué)得更多的是來(lái)自于他某種態(tài)度。這個(gè)態(tài)度是什么?比如說(shuō)他這本書(shū)叫《理想的下午》，里面有一篇同名的文章就叫《理想的下午》。整篇文章不淡別的，就講《理想的下午》是什么？這是一個(gè)很老派的傳統(tǒng)寫(xiě)散文的方法。你看這種寫(xiě)法就把什么叫做理想的下午，這個(gè)題目——展開(kāi)，一點(diǎn)一點(diǎn)拿出來(lái)講，他沒(méi)有像我們現(xiàn)在很多人寫(xiě)雜文那樣子，想要用一個(gè)推理的方法來(lái)寫(xiě)，也不想講什么太大的大道理，就講一些小事，講一講理想的下午要有理性的行道樹(shù)等等等等，都是些你覺(jué)得花鳥(niǎo)蟲(chóng)
魚(yú)般的東西。
        他開(kāi)啟了對(duì)某些人生細(xì)節(jié)中美學(xué)的感知，本來(lái)你在下午遇到雷陣雨，是很不爽的一件事，但是你經(jīng)過(guò)這么一些寫(xiě)，你記住這種狀態(tài)之后，你又會(huì)覺(jué)得你多了一個(gè)角度。一個(gè)很感性的方法來(lái)觀察下午的雷陣雨。然后你好像覺(jué)得，它似乎是不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，也變成一個(gè)能夠接受的事情了，這就是所渭的傳統(tǒng)散文了。它好的地方就是用文字去打開(kāi)人某種特別感官的能力，把我們生活的世界用文字變得更豐富，更立體。平常我們?nèi)兆右矔?huì)有下午，也會(huì)有睡懶覺(jué)的時(shí)候，但是經(jīng)過(guò)一篇文章的熏陶之后我們發(fā)現(xiàn)從此之后，我們就連睡懶覺(jué)對(duì)它的看法都不一樣了。
        例如說(shuō)這里面有篇文章就叫《賴(lài)床》  他說(shuō)賴(lài)床，他賴(lài)床都寫(xiě)成了一篇文章，躺在床上，早已醒來(lái)，卻無(wú)意起來(lái)。前一晚平故了八九個(gè)鐘頭的體態(tài)已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬(wàn)
里的夢(mèng)，也已停歇；然這身懶骨猶愿放著，夢(mèng)盡后的游絲猶想飄著。這游絲不即不離，勿助勿忘，一會(huì)兒昏昏默默，似又要返回睡境；一會(huì)兒源源汩汩，似又想上游于泥丸。身靜于杳冥之中，心澄于無(wú)何有之鄉(xiāng)。剎那間一點(diǎn)靈光，如黍米之大，在心田中宛轉(zhuǎn)悠然，聚而不散，漸充漸盈，似又要凝成意念，構(gòu)成事情。
       你看這種文字，是很現(xiàn)代的寫(xiě)法，但是你聽(tīng)這個(gè)節(jié)奏感似乎是有點(diǎn)古意的，然后他這么寫(xiě)賴(lài)床的這種情緒。那一剎那的狀態(tài)之后，他接下來(lái)就展開(kāi)來(lái)，說(shuō)賴(lài)床會(huì)賴(lài)出什么東西來(lái)了。早年的賴(lài)床，亦可能凝镕為后日的深情。哪怕這深情未必見(jiàn)恤于良人，得識(shí)于世道。他說(shuō)看有一些臉，可以精想此人已有長(zhǎng)時(shí)沒(méi)賴(lài)床了，也有的臉像是一輩子不曾賴(lài)過(guò)床。
  賴(lài)過(guò)床的臉是怎么樣的臉呢？他說(shuō)比較有一番怡然自得之態(tài)，像是似有所寄，似有所遙思，卻又不甚費(fèi)力的邪種遙想。然后他還說(shuō)到賴(lài)床還分上品跟下品，要賴(lài)床賴(lài)得好，常在于賴(lài)任何事賴(lài)得好。亦即、要能待停深久。譬似過(guò)日子，過(guò)一天就要像長(zhǎng)長(zhǎng)足足地過(guò)它一天，而不是過(guò)很多的分，過(guò)很多的秒。那種每一事只蜻蜒點(diǎn)水，這沾一下，那沾一下，急急頓頓，隨時(shí)看表，到處趕場(chǎng)，每一段皆只一起便體，是最不能亭受事情的。